方怡（化名）沒想明白，自己怎么就成了討薪無望、被失業(yè)的那個。
2017年1月4日，在被拖欠6個月工資、CEO失蹤多時后，她忍無可忍、在某社交平臺匿名區(qū)發(fā)布了“光圈直播CEO張軼，拖欠員工半年工資，期間多次欺騙員工，目前電話不接”的言論。
此后，更多幕后浮出水面：自2016年7月份開始，光圈直播的員工就再也沒拿到過一分錢工資，欠薪總額度在300萬左右。除了員工，光圈還拖欠了平臺上主播5000到9萬元數(shù)額不等的薪資。2017年1月中旬，在員工未獲通知的情況下，辦公室人去樓空，連電腦都被搬走。光圈直播官網(wǎng)也隨之被關閉。而張軼始終沒有露面，他只在微信群中坦陳了公司融資失利，并隨即解散了這個“討薪群”。
對于光圈直播倒閉，張軼最后公開回復稱：創(chuàng)業(yè)維艱，一言難盡。
讓人唏噓的是，就在開始拖欠工資的1個月前，在其被爆拖欠工資的社交平臺上的一次直播分享中，張軼還信心滿滿的表示，“直播行業(yè)未來一定會產生市值過千億的巨頭”。
他大概沒想過，光圈直播這個估值5億、數(shù)據(jù)搶眼的資本寵兒，很快就因無人接盤倒在了血泊中。
而這場預示著直播行業(yè)死亡潮來臨的死亡背后，更多默默無聞的入局者早就開始以正?；蚍钦５姆绞角臒o聲息死去，前后不過短短一年時間。
“被一首歌打動了，打賞100萬”
時間拉回到2年前。
多家直播平臺獲得小額天使投資，王思聰、騰訊、紅杉等布局電競直播都沒有擊起太大的水花。
到2016年第一季度，包括映客、一直播等在內，已經(jīng)有100多家直播平臺拿到了融資，而據(jù)1月份的統(tǒng)計，市場上網(wǎng)絡直播平臺已突破300家，用戶規(guī)模高達3億，直播APP的日活躍用戶數(shù)達2400萬。
被比作“百團大戰(zhàn)”的“百播大戰(zhàn)”正式打響，從都市白領到鄉(xiāng)村網(wǎng)民，數(shù)億中國網(wǎng)民參與了這場“你丑你先睡，我美我直播”的盛宴。
資本層面，據(jù)投資界（微信ID：pedaily2012）此前統(tǒng)計，116家獲得融資的企業(yè)中，包括IDG資本、紅杉資本、君聯(lián)資本、同創(chuàng)偉業(yè)、松禾資本、創(chuàng)新工場、啟明創(chuàng)投等近50家機構布局。
《中國網(wǎng)絡直播行業(yè)景氣指數(shù)報告》顯示，從2015年第四季度至2016年第三季度，直播領域的投資金額增長將近400%，而同期互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)只有25%的增速。
除了形形色色的創(chuàng)業(yè)大軍，各大巨頭也試圖在這片火熱的市場分一杯羹——BAT、360、網(wǎng)易、小米、聚美優(yōu)品、蘑菇街、唱吧、人人……它們或推出、或投資直播平臺，或在APP中嵌入直播功能。
伴隨著行業(yè)發(fā)展的，是前仆后繼的主播和網(wǎng)紅。2016年開年，虎牙便宣布簽約Miss，據(jù)稱3年花費將近1個億。而5月份網(wǎng)絡瘋傳的一份“某直播平臺金牌主播價目表”顯示，“身價”最高的主播簽約價達到一月200萬，相當于2400萬一年。
在直播空前繁榮的第三季度，先是papi醬八大平臺直播首秀，1.5小時全網(wǎng)在線人數(shù)破2000萬，微博話題#papi醬直播#閱讀量達到2.5億；隨后奧運期間意外走紅的傅園慧在映客直播一小時就有超過千萬人圍觀，收禮收到手軟，傅園慧這一直播甚至奠定映客在直播界地位。
連雷軍、周鴻祎、朱嘯虎等大佬和投資人也時不時來一發(fā)直播。
金沙江創(chuàng)投合伙人朱嘯虎是映客的投資人，當被媒體問到是否玩映客、坐擁多少粉絲時，朱嘯虎說：“當然玩啊，粉絲嘛，有一些。”
他曾在映客上直播一個多小時，為創(chuàng)業(yè)者講解如何打動投資人，吸引了三萬多人觀看。
“哇，法拉利和郵輪，感謝打賞。”朱嘯虎時不時湊到鏡頭前，放慢語速笑瞇瞇地感謝網(wǎng)友。
這是一場從主播到觀眾的全民狂歡。
“關遲在現(xiàn)場比賽，一下子刷了一百多萬，我一開始不是支持她的，后來是因為關遲在直播間唱了一首歌，被她感動了。”江南如春在《打賞大哥的直播江湖》視頻中自曝刷100多萬支持女主播時說到。
一個不太出名的女主播連自己都不敢相信，她某次全程直播睡覺，竟然意外收到來自土豪粉絲7萬元的打賞。
你美也直播不了了
“再給你們換一件性感的睡衣，小禮物走起來?；蛘呓o我刷一個‘跑車’，刷‘跑車’我就換。”夜深人靜，某女主播在直播中引導粉絲。
微博 CEO 王高飛曾公開算過一筆賬，“直播的流水差不多要做到一個月 2 億或者 3 億以上才會有利潤。微博目前直播的成本會比短視頻貴。如果明星在微博發(fā)起直播，一個用戶一天大概 2 塊錢的帶寬成本，假如有 20 萬人在線，一天成本是 40 萬。而現(xiàn)在靠賣廣告給這 20 萬人是賺不回來 40 萬的成本的，除非有其他一種新盈利模式。”
在金錢的驅動下，伴隨著這個野蠻生長行業(yè)的，是被忽視的內容質量。衣著暴露、搔首弄姿， 發(fā)出挑逗的聲音向觀眾討要禮物，是很多女主播慣用的手段，甚至出現(xiàn)了“造娃娃”、“飆車”等直播。
某知名直播平臺COO直言，正是靠打擦邊球，直播平臺才能肆意生長。
很快，直播被迫結束野蠻擴張，迎來了整頓期。
2016年4月，北京互聯(lián)網(wǎng)文化協(xié)會頒布《北京網(wǎng)絡直播行業(yè)自律公約》，對主播提出了初步要求。9月9日，新聞出版廣電總局下發(fā)《關于加強網(wǎng)絡視聽節(jié)目直播服務管理有關問題的通知》，再次向直播行業(yè)祭出一記“重拳”——其中規(guī)定，直播平臺必須“持證上崗”，并且在開展直播活動前要將相關信息報屬地省級以上新聞出版廣電行政部門備案。11月4日，網(wǎng)信辦發(fā)布《互聯(lián)網(wǎng)直播服務管理規(guī)定》，實行主播實名制登記和黑名單制度。12月12日，文化部印發(fā)《網(wǎng)絡表演經(jīng)營活動管理辦法》，對網(wǎng)絡表演單位、表演者和表演內容進行了進一步的詳細規(guī)定。
2017年4月2日，“紅杏直播”、“蜜桃秀”等18款直播類應用因存在違法違規(guī)行為被網(wǎng)信辦直接關停。5月24日，文化部又宣布，在檢查的50家直播平臺中，關停10家網(wǎng)絡表演平臺，行政處罰48家網(wǎng)絡表演經(jīng)營單位，關閉直播間30235間，整改直播間3382間，處理表演者31371人次，解約表演者547人。斗魚、全民、9158、嗶哩嗶哩等頭部平臺也受到了不同程度的懲罰。
此外，據(jù)不完全統(tǒng)計，2016 年被蘋果下架的直播 APP 超過 60 家，多數(shù)是由于直播平臺涉黃、刷榜。
路還很長，伴隨著整頓和洗牌，直播好像又開始火起來了。
4月20日，微吼直播獲得2億人民幣C輪融資。微吼是一家To B平臺，提供虛擬大會、網(wǎng)絡視頻直播等服務。
5月17日，歡聚時代旗下游戲虎牙直播宣布獲得了7500萬美元A輪融資。此前，據(jù)歡聚時代財報顯示，2017年第一季度虎牙直播營收3.826億元。
5月20日，剛被上市公司宣亞國際收購不久的映客在北京開啟了“櫻花學院”系列活動，通過“直播＋綜藝＋線下盛典”的形式，孵化優(yōu)質主播IP，完成直播產業(yè)的商業(yè)化布局。
5月24日，王思聰旗下唯一一家他親自擔任CEO的公司熊貓直播獲得10億人民幣B輪融資。
5月26日，花椒直播獲得10億元B輪融資，其中包含天鴿互動的1億元投資，以及尚未公布的其他投資者。據(jù)稱，在此輪融資后，如果按出讓20%股份計算，估值將超過50億元。
5月31日，第一家走到C輪的直播平臺斗魚宣布將聯(lián)合投資機構設立一支規(guī)模為10億的創(chuàng)業(yè)基金，扶持武漢當?shù)匚幕a業(yè)初創(chuàng)企業(yè)。基金投資的內容包括網(wǎng)紅的培養(yǎng)、培訓，電競的賽事、戰(zhàn)隊，還有大數(shù)據(jù)、直播電商產業(yè)鏈集群。
此外，還有幾筆早期融資，融資的直播企業(yè)主要為To B或者或垂直于某個行業(yè)，如教育、電商等。
“直播發(fā)于秀場、興于網(wǎng)紅、盛于明星、衰于廣告、毀于色情。”直播剛剛火起來時這一句話預言了直播行業(yè)的發(fā)展走向。
“行業(yè)內的紅利期在削減，國家互聯(lián)網(wǎng)中心有統(tǒng)計數(shù)據(jù)，有差不多接近50%的網(wǎng)民是直播用戶，以后精耕細作的內容才會有發(fā)展。不難發(fā)現(xiàn)，近期有不少小直播平臺因達不到要求而退出，這也是一個趨勢。”斗魚直播創(chuàng)始人、CEO陳文杰近日表示。
如今，在洗牌過后，大批跟風者出局了，行業(yè)的發(fā)展更加理性。如王思聰在熊貓直播融資后所說，路還很長。在多筆大額融資過后，頭部平臺的競爭要重新開始了。
到時候，哭的又會是誰呢？
附直播行業(yè)死亡名單：
從興起到洗牌僅用一年！誰讓這場全民狂歡戛然而止？（附死亡名單）|那些年讓投資人哭的行業(yè)
責任編輯：王良地
BIRTV現(xiàn)場圖文：中國首輛新聞移動直播車