方怡（化名）沒(méi)想明白，自己怎么就成了討薪無(wú)望、被失業(yè)的那個(gè)。
2017年1月4日，在被拖欠6個(gè)月工資、CEO失蹤多時(shí)后，她忍無(wú)可忍、在某社交平臺(tái)匿名區(qū)發(fā)布了“光圈直播CEO張軼，拖欠員工半年工資，期間多次欺騙員工，目前電話不接”的言論。
此后，更多幕后浮出水面：自2016年7月份開(kāi)始，光圈直播的員工就再也沒(méi)拿到過(guò)一分錢(qián)工資，欠薪總額度在300萬(wàn)左右。除了員工，光圈還拖欠了平臺(tái)上主播5000到9萬(wàn)元數(shù)額不等的薪資。2017年1月中旬，在員工未獲通知的情況下，辦公室人去樓空，連電腦都被搬走。光圈直播官網(wǎng)也隨之被關(guān)閉。而張軼始終沒(méi)有露面，他只在微信群中坦陳了公司融資失利，并隨即解散了這個(gè)“討薪群”。
對(duì)于光圈直播倒閉，張軼最后公開(kāi)回復(fù)稱：創(chuàng)業(yè)維艱，一言難盡。
讓人唏噓的是，就在開(kāi)始拖欠工資的1個(gè)月前，在其被爆拖欠工資的社交平臺(tái)上的一次直播分享中，張軼還信心滿滿的表示，“直播行業(yè)未來(lái)一定會(huì)產(chǎn)生市值過(guò)千億的巨頭”。
他大概沒(méi)想過(guò)，光圈直播這個(gè)估值5億、數(shù)據(jù)搶眼的資本寵兒，很快就因無(wú)人接盤(pán)倒在了血泊中。
而這場(chǎng)預(yù)示著直播行業(yè)死亡潮來(lái)臨的死亡背后，更多默默無(wú)聞的入局者早就開(kāi)始以正常或非正常的方式悄無(wú)聲息死去，前后不過(guò)短短一年時(shí)間。
“被一首歌打動(dòng)了，打賞100萬(wàn)”
時(shí)間拉回到2年前。
多家直播平臺(tái)獲得小額天使投資，王思聰、騰訊、紅杉等布局電競(jìng)直播都沒(méi)有擊起太大的水花。
到2016年第一季度，包括映客、一直播等在內(nèi)，已經(jīng)有100多家直播平臺(tái)拿到了融資，而據(jù)1月份的統(tǒng)計(jì)，市場(chǎng)上網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)已突破300家，用戶規(guī)模高達(dá)3億，直播APP的日活躍用戶數(shù)達(dá)2400萬(wàn)。
被比作“百團(tuán)大戰(zhàn)”的“百播大戰(zhàn)”正式打響，從都市白領(lǐng)到鄉(xiāng)村網(wǎng)民，數(shù)億中國(guó)網(wǎng)民參與了這場(chǎng)“你丑你先睡，我美我直播”的盛宴。
資本層面，據(jù)投資界（微信ID：pedaily2012）此前統(tǒng)計(jì)，116家獲得融資的企業(yè)中，包括IDG資本、紅杉資本、君聯(lián)資本、同創(chuàng)偉業(yè)、松禾資本、創(chuàng)新工場(chǎng)、啟明創(chuàng)投等近50家機(jī)構(gòu)布局。
《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)景氣指數(shù)報(bào)告》顯示，從2015年第四季度至2016年第三季度，直播領(lǐng)域的投資金額增長(zhǎng)將近400%，而同期互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)只有25%的增速。
除了形形色色的創(chuàng)業(yè)大軍，各大巨頭也試圖在這片火熱的市場(chǎng)分一杯羹——BAT、360、網(wǎng)易、小米、聚美優(yōu)品、蘑菇街、唱吧、人人……它們或推出、或投資直播平臺(tái)，或在APP中嵌入直播功能。
伴隨著行業(yè)發(fā)展的，是前仆后繼的主播和網(wǎng)紅。2016年開(kāi)年，虎牙便宣布簽約Miss，據(jù)稱3年花費(fèi)將近1個(gè)億。而5月份網(wǎng)絡(luò)瘋傳的一份“某直播平臺(tái)金牌主播價(jià)目表”顯示，“身價(jià)”最高的主播簽約價(jià)達(dá)到一月200萬(wàn)，相當(dāng)于2400萬(wàn)一年。
在直播空前繁榮的第三季度，先是papi醬八大平臺(tái)直播首秀，1.5小時(shí)全網(wǎng)在線人數(shù)破2000萬(wàn)，微博話題#papi醬直播#閱讀量達(dá)到2.5億；隨后奧運(yùn)期間意外走紅的傅園慧在映客直播一小時(shí)就有超過(guò)千萬(wàn)人圍觀，收禮收到手軟，傅園慧這一直播甚至奠定映客在直播界地位。
連雷軍、周鴻祎、朱嘯虎等大佬和投資人也時(shí)不時(shí)來(lái)一發(fā)直播。
金沙江創(chuàng)投合伙人朱嘯虎是映客的投資人，當(dāng)被媒體問(wèn)到是否玩映客、坐擁多少粉絲時(shí)，朱嘯虎說(shuō)：“當(dāng)然玩啊，粉絲嘛，有一些。”
他曾在映客上直播一個(gè)多小時(shí)，為創(chuàng)業(yè)者講解如何打動(dòng)投資人，吸引了三萬(wàn)多人觀看。
“哇，法拉利和郵輪，感謝打賞。”朱嘯虎時(shí)不時(shí)湊到鏡頭前，放慢語(yǔ)速笑瞇瞇地感謝網(wǎng)友。
這是一場(chǎng)從主播到觀眾的全民狂歡。
“關(guān)遲在現(xiàn)場(chǎng)比賽，一下子刷了一百多萬(wàn)，我一開(kāi)始不是支持她的，后來(lái)是因?yàn)殛P(guān)遲在直播間唱了一首歌，被她感動(dòng)了。”江南如春在《打賞大哥的直播江湖》視頻中自曝刷100多萬(wàn)支持女主播時(shí)說(shuō)到。
一個(gè)不太出名的女主播連自己都不敢相信，她某次全程直播睡覺(jué)，竟然意外收到來(lái)自土豪粉絲7萬(wàn)元的打賞。
你美也直播不了了
“再給你們換一件性感的睡衣，小禮物走起來(lái)?；蛘呓o我刷一個(gè)‘跑車(chē)’，刷‘跑車(chē)’我就換。”夜深人靜，某女主播在直播中引導(dǎo)粉絲。
微博 CEO 王高飛曾公開(kāi)算過(guò)一筆賬，“直播的流水差不多要做到一個(gè)月 2 億或者 3 億以上才會(huì)有利潤(rùn)。微博目前直播的成本會(huì)比短視頻貴。如果明星在微博發(fā)起直播，一個(gè)用戶一天大概 2 塊錢(qián)的帶寬成本，假如有 20 萬(wàn)人在線，一天成本是 40 萬(wàn)。而現(xiàn)在靠賣(mài)廣告給這 20 萬(wàn)人是賺不回來(lái) 40 萬(wàn)的成本的，除非有其他一種新盈利模式。”
在金錢(qián)的驅(qū)動(dòng)下，伴隨著這個(gè)野蠻生長(zhǎng)行業(yè)的，是被忽視的內(nèi)容質(zhì)量。衣著暴露、搔首弄姿， 發(fā)出挑逗的聲音向觀眾討要禮物，是很多女主播慣用的手段，甚至出現(xiàn)了“造娃娃”、“飆車(chē)”等直播。
某知名直播平臺(tái)COO直言，正是靠打擦邊球，直播平臺(tái)才能肆意生長(zhǎng)。
很快，直播被迫結(jié)束野蠻擴(kuò)張，迎來(lái)了整頓期。
2016年4月，北京互聯(lián)網(wǎng)文化協(xié)會(huì)頒布《北京網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)自律公約》，對(duì)主播提出了初步要求。9月9日，新聞出版廣電總局下發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)節(jié)目直播服務(wù)管理有關(guān)問(wèn)題的通知》，再次向直播行業(yè)祭出一記“重拳”——其中規(guī)定，直播平臺(tái)必須“持證上崗”，并且在開(kāi)展直播活動(dòng)前要將相關(guān)信息報(bào)屬地省級(jí)以上新聞出版廣電行政部門(mén)備案。11月4日，網(wǎng)信辦發(fā)布《互聯(lián)網(wǎng)直播服務(wù)管理規(guī)定》，實(shí)行主播實(shí)名制登記和黑名單制度。12月12日，文化部印發(fā)《網(wǎng)絡(luò)表演經(jīng)營(yíng)活動(dòng)管理辦法》，對(duì)網(wǎng)絡(luò)表演單位、表演者和表演內(nèi)容進(jìn)行了進(jìn)一步的詳細(xì)規(guī)定。
2017年4月2日，“紅杏直播”、“蜜桃秀”等18款直播類應(yīng)用因存在違法違規(guī)行為被網(wǎng)信辦直接關(guān)停。5月24日，文化部又宣布，在檢查的50家直播平臺(tái)中，關(guān)停10家網(wǎng)絡(luò)表演平臺(tái)，行政處罰48家網(wǎng)絡(luò)表演經(jīng)營(yíng)單位，關(guān)閉直播間30235間，整改直播間3382間，處理表演者31371人次，解約表演者547人。斗魚(yú)、全民、9158、嗶哩嗶哩等頭部平臺(tái)也受到了不同程度的懲罰。
此外，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2016 年被蘋(píng)果下架的直播 APP 超過(guò) 60 家，多數(shù)是由于直播平臺(tái)涉黃、刷榜。
路還很長(zhǎng)，伴隨著整頓和洗牌，直播好像又開(kāi)始火起來(lái)了。
4月20日，微吼直播獲得2億人民幣C輪融資。微吼是一家To B平臺(tái)，提供虛擬大會(huì)、網(wǎng)絡(luò)視頻直播等服務(wù)。
5月17日，歡聚時(shí)代旗下游戲虎牙直播宣布獲得了7500萬(wàn)美元A輪融資。此前，據(jù)歡聚時(shí)代財(cái)報(bào)顯示，2017年第一季度虎牙直播營(yíng)收3.826億元。
5月20日，剛被上市公司宣亞國(guó)際收購(gòu)不久的映客在北京開(kāi)啟了“櫻花學(xué)院”系列活動(dòng)，通過(guò)“直播＋綜藝＋線下盛典”的形式，孵化優(yōu)質(zhì)主播IP，完成直播產(chǎn)業(yè)的商業(yè)化布局。
5月24日，王思聰旗下唯一一家他親自擔(dān)任CEO的公司熊貓直播獲得10億人民幣B輪融資。
5月26日，花椒直播獲得10億元B輪融資，其中包含天鴿互動(dòng)的1億元投資，以及尚未公布的其他投資者。據(jù)稱，在此輪融資后，如果按出讓20%股份計(jì)算，估值將超過(guò)50億元。
5月31日，第一家走到C輪的直播平臺(tái)斗魚(yú)宣布將聯(lián)合投資機(jī)構(gòu)設(shè)立一支規(guī)模為10億的創(chuàng)業(yè)基金，扶持武漢當(dāng)?shù)匚幕a(chǎn)業(yè)初創(chuàng)企業(yè)?；鹜顿Y的內(nèi)容包括網(wǎng)紅的培養(yǎng)、培訓(xùn)，電競(jìng)的賽事、戰(zhàn)隊(duì)，還有大數(shù)據(jù)、直播電商產(chǎn)業(yè)鏈集群。
此外，還有幾筆早期融資，融資的直播企業(yè)主要為T(mén)o B或者或垂直于某個(gè)行業(yè)，如教育、電商等。
“直播發(fā)于秀場(chǎng)、興于網(wǎng)紅、盛于明星、衰于廣告、毀于色情。”直播剛剛火起來(lái)時(shí)這一句話預(yù)言了直播行業(yè)的發(fā)展走向。
“行業(yè)內(nèi)的紅利期在削減，國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)中心有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，有差不多接近50%的網(wǎng)民是直播用戶，以后精耕細(xì)作的內(nèi)容才會(huì)有發(fā)展。不難發(fā)現(xiàn)，近期有不少小直播平臺(tái)因達(dá)不到要求而退出，這也是一個(gè)趨勢(shì)。”斗魚(yú)直播創(chuàng)始人、CEO陳文杰近日表示。
如今，在洗牌過(guò)后，大批跟風(fēng)者出局了，行業(yè)的發(fā)展更加理性。如王思聰在熊貓直播融資后所說(shuō)，路還很長(zhǎng)。在多筆大額融資過(guò)后，頭部平臺(tái)的競(jìng)爭(zhēng)要重新開(kāi)始了。
到時(shí)候，哭的又會(huì)是誰(shuí)呢？
附直播行業(yè)死亡名單：
從興起到洗牌僅用一年！誰(shuí)讓這場(chǎng)全民狂歡戛然而止？（附死亡名單）|那些年讓投資人哭的行業(yè)
責(zé)任編輯：王良地
BIRTV現(xiàn)場(chǎng)圖文：中國(guó)首輛新聞移動(dòng)直播車(chē)